簡述 | 翻過前面幾頁, 最先發覺這本小說的不同之處, 是在於他自
自然然的敘述法──是很悲慘的故事, 血淋淋並且赤裸裸地,
被發生著, 在這塊大地上, 微微細想便讓人揪心, 但作者卻
以「遊手好閒的職業」, 「收集民間歌謠」的姿態來說這個
故事──作者並不悲憤, 但也不完全置身事外, 而是專注而
傾心地, 聆聽這老人娓娓道來; 而這老人的淡然, 更襯得這
故事平鋪直展, 恍如是某一地方某一人的某個誰那天家裡生
了雞, 是這樣的口吻.
會這麼地不可置信, 緣於我自身的筆觸總散漫著一股憤世嫉
俗、總不滿著一種時不我予. 兩相比較, 更顯出作者的內斂
含藏,
全書的敘述在兩個第一人稱之間移動, 蒐集民歌的作者遇到
了福貴 (主角) , 聽他談說自身的故事. 故事的時間帶拉得
很長, 連貫著清末、民初、抗戰、解放、大躍進、人民公社、
小個體戶, 福貴從大地主到俘擄, 從身為兒子到當了爺爺,
從坐擁豪宅到揮霍殆盡, 從賭桌到啃食地瓜、到駕著老牛耕
田, 他那善於揮霍的老父死了、城裡米店老闆嫁來的堅貞妻
子死了、喜愛養羊的兒子死了、啞巴女兒難產死了、偏頭女
婿上工發生意外死了、苦根孫子被豆子噎死, 都死了, 就剩
他, 和他那頭也叫福貴的老牛, 活著. 襯得整個故事烏雲慘
慘,哀風呼呼.
我不斷地把這本《活著》和張愛玲的《秧歌》比較, 三年前
看《秧歌》, 讀不到半本便丟下了, 太沈重的緣故, 今日讀
《活著》, 卻順順暢暢地, 這不能不歸功於全書的筆觸, 或
者精確一些講──作者淡然的敘述方式.
雖然只是一本小說, 卻包含了許多, 讓我學到不少東西.
1. 作者的境界.
2. 兩個第一人稱的進行法.
3. 對時代的了解與悲感.
4. 兩本小說的比較.
5. 對主題 (活著) 的襯托方式. (藉由親人的陸續死亡, 時
代的限制....)
大致如此.
最後聊一下小說與電影之間, 在兩年前曾看過電影, 覺得很
棒, 尤其葛優, 演得真好, 令人留下極深刻的印象, 而在讀
小說時仍常浮現電影景像, 我是把小說套在電影下面來讀的.
有人說電影較小說好, 也有人持相反意見, 也有人覺得都好,
我想我是最後一種.
而一個「事件」本就只一種「最佳的表達方式」, 桃花源適
合散文, 石室之死亡適合詩, 而《活著》本是小說, 要改成
電影必然地要做些更動, 否則, 如《哈利波特》拍成電影就
有些急促、《笑傲江湖》演成電視總覺得不倫不類, 這都有
原故的.
|