人是地球的歸宿

這星球，平滑、淼藍、快速翻滾。深藏於銀河邊緣，很容易被探險船忽視。

如果船上的遙感儀器夠佳，你會偵察出一層極薄極薄的氣膜，覆蓋表面，若活物般起伏無常。仔細端詳，上頭又鏤刻了一些細緻濡白的雲。

那裡發生的事，電腦也說不清楚。只知這氣圈、水圈、地圈交織成三重奏，氣膜的熱容量最小，以致於頻率高亢，神經敏銳。水圈唱出主旋律，餘音悠長。地圈單調，但不重複。隱隱約約間，三大要素又似乎暗中呼應，難以捉摸。

一場模擬者的惡夢！電腦很傷神地尋思。非線性，變數繁浩，各種尺度糾纏不休。幾億平方公里的板塊，每年若無其事地滑移幾公分，然後在致命的一刻，轟然爆裂，釋放出大量能量，不到半天工夫，破壞掉氣團經營多年的精巧平衡；上空，風的河流改變軌跡，海底，洋流亦隨之無聲無息改道。這整座系統，從最小的塵埃，以迄於星球本身，須臾不停地交換訊息。

不停地變，這是唯一的常理。

就拿那層空氣為例，如果誰有足夠耐心，紀錄下所有的變化，你的統計手冊建議，先算出平均值（稱之氣候），再找出方差、偏態等等……蠻像一回事……除了一點，你壓根找不到平均值！（嚴格來說，你找不到平均值的平均值。）也許三十年、三百年、三萬年的平均值還算可以，具有幾分統計的穩定性，再拉長一些，你駭然發現，平均值夙起夙落，冰和火交替。甚至，更早的時候，空氣根本不存在。

你尋找各種理由，外來的；殞石、陽光、行星軌道……內在的；混沌 - 數學之天生特質……試圖拼湊出一篇完整的故事。然而，好像有塊碎片遺失了。

一片最具關鍵性的畫面，使得這顆星球，成為浩瀚宇宙中無比神奇的個體。

生命！

氣、水、地、再加上生命，這才是星球的全貌！因為生命，原始大氣開始改造自己，氧氣轉濃，因為生命、岩石分解成土壤，日光被飽含進樹間。生命與星球彼此依存，分享共同的命運。

起先，這樣的事並不明顯。脆弱的微生物，僅僅是這星球來來去去的過客，一直到神祇更精巧的作品出現，然後像閃電般劃過曠野，印下星球全新的面貌。

改變加速，險悚更逼近。

全球變遷帶來新思維。

林和任教於台灣大學大氣科學系；國科會全球變遷推動小組成員

回到最上面

科學月刊全文資料庫

最佳瀏覽解析度800*600，請使用IE4.0以上版本的瀏覽器

科學月刊雜誌社．金台灣資訊事業有限公司．圖龍文化事業股份有限公司版權所有
Copyright 2000 Science Monthly and King-Taiwan Information Technology Inc. All Rights Reserved.