| 簡述 | 在古今中外眾多小說中，或許大家都能發現被使用最頻繁的題材來源莫過於「回憶」的處理和再呈現。就算是虛構的小說，也不可避免會穿雜多多少少作者真實生活的經驗和小小故事。當然，也有許多直接以召喚自己敏感心靈體悟下的回憶為樂的作家；朱天心，便是其中的佼佼者。而她的這本「古都」更是老靈魂式小說裡不可多得的經典－－謂之為經典，不外乎她魔法般素手招來一片時間後，還能妥善雜揉過去現在並鉅細靡遺將其立體化，最後用百科全書方式呈現出回憶故事的那種神乎其技！
初讀古都，不禁令我感覺到一種「滄海桑田，時移事往」的悲哀。故事的主角（其實就是作者本身的縮影）是一個愛漫步、愛用眼睛、用心去看世界、去感受世界的纖細性情中人。她對回憶充滿狂熱的景仰，巴不得所有她和過去高中時期，差點可以變成同性戀的友人A，一起走過、佇立過、幻想成電影情節過的台北城裡，小小但美麗的地方，能在現在和久遠的未來留存身影。但，事與願違，在她還來不及說完故事的時候，故事就隨無知與醜惡的城市，無規劃擴張而趨於毀滅。回憶，變成一具沒有墓碑證明其存在過，滿是悲傷矛盾的無名屍體。
台北古都回憶碎片凋零，讓朱天心感嘆時不我予，並興起遠離如此不像故鄉的故鄉的念頭。之後偶然的一次機緣，失聯已久的A得知主人公將再次前往日本，便和她相約在真正的古都（其實作者巧妙借用川端康成大作之名，讓川端的「古都」－－京都和她自己的「古都」－－台北產生一場意境深遠的交錯談局）京都相見。於是主人公飛往之前去過但只純粹觀光性質的京都，等待昔日好友A。但當她為打發時間再次漫步古城中，卻驚訝發現處處是不變的回憶、處處是不變的味道。彷彿她能看到五年前的女兒，彷彿時間點就此停止不前，彷彿這裡才是她不陌生會張開手迎接她的……故鄉？她迷惘了！到底真實承載昔日回憶，但卻支離破碎的古都台北是她的故鄉，還是川端筆下百年千年不變，能夠安心囑之以回憶的京都才是故鄉？一邊背叛她的美好舊夢，一邊卻以體態莊嚴之姿不斷誘惑……她迷惘了！
其實「故鄉」的定義可狹可廣。就狹來講，故鄉就是一個人出生所在，也是古人所謂「死得其所」的最佳選擇。就廣來講，只要一個人對某地產生「歸屬感」，也就是他已對這個某地的味道有了熟悉安心的感覺，那麼某地就可稱為他的故鄉了！故若以廣觀之，一個人可以有很多的故鄉，像朱天心一樣，只要你找得到回憶，回憶就能創造故鄉。但不管狹或廣，「故鄉」都必得構築在一種可以依憑的安全基石上，否則故鄉會走向無意義甚至滅絕。可憐台人多好高騖遠之輩，尤居上位執牛耳者，喜新厭舊者眾，他們總以為為了顯示政績和繁榮，就可以泯滅過去，就可以把他們所謂阻礙發展的美麗事物一一剷除，卻不知道在自以為大功一件的笑容下，是一顆顆淌血的心，是一具具無所寄其身心的空靈軀殼！但雖說淌血，雖說空靈，我們自己也無形中隨潮流鈍化了感情；我們，很少會去付出真愛予四周所處的環境了！
朱曾感嘆：「屬於女兒的時代，她會記得的，或她會為它的不在驚慟的，會是什麼？會是什麼印在她的心版上？」的確，當我們日後中年懷舊時，要懷舊什麼？檳榔土石流政黨破碎道德破碎價值電腦色情網咖電腦？這種爛故事好意思說給下一代聽？好意思稱之為回憶？但如果當不了故事當不了回憶那回憶故事又剩下什麼？「當這塊土地沒有了無可取代的東西能夠黏住人民時，人民只能無可奈何而非心甘情願的留下。」沒有無可取代的東西，也沒有了回憶，但是又沒有地方可去（假設，大家都沒錢移民），於是只好無可奈何留下，獨飲無可奈何的悲傷。可依憑的安全基石崩解，故鄉（台灣）名存實亡！
在古都的後半，A終究沒有出現（暗示昔日的美好不會再出現了），主人公只好回到台灣，卻在機場被誤認成日本觀光客而上了旅遊巴士。將錯就錯！於是主人公手拿日本殖民時古地圖，來了一次大巡禮，用假裝出來的陌生，再次觀玩熟悉的古都－－台北。熟悉？一點也不熟悉了！在朱從地圖中不斷召喚的美麗往昔背景反襯下，古都反而變得越來越陌生、越來越醜惡；最後，那種兩面不是人的矛盾使她「放聲大哭……這是哪裡？」－－朱天心畢竟多愁善感，她還有勇氣放聲大哭，還有知覺質問這是哪裡。這一代，我們失去勇氣，也失去知覺。在負責任的擔當裡，我們不斷逃避、不斷墮落；在團結一致的必要裡，我們不斷殘害同胞、不斷踩著別人往上爬。你愛台灣嗎？愛！但是，台灣在哪裡？朱天心回憶尚存屍體，我們則屍骨無存。醉死腥羶色五彩繽紛中，我忘了體內還存在著島國美麗基因。或許那個朱天心尋尋覓覓的桃花源，只能往她回憶裡追溯了，而裡面的角色，將是她熟悉的！
「婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之景命，實式憑之」。古都裡最後一句話，引百年前連雅堂台灣通史序的最後一句話。百年前將未來滿是不確定感，但島民淳樸善良吃飽未；百年前島民普遍不富有，但生活透早出門沒有不滿足；百年前山青水綠，檳榔還沒大舉入侵山林；百年前天空還是天空，人還是人，心裡滿滿的！百年前，美麗之島，美麗之民。「Ilha Formosa！」(嘉義高級中學91年度班級讀書會閱讀心得比賽—特優)
|